一个月还没走到尽头，陈昂要出差了。其实也不是非他去不可，到北边一个听都没听过的小城市查税收违法的案件，繁琐无聊但又非去不可，大家都不愿意去，来来回回，自然落到了资历最浅的陈昂头上。
“哎，年轻就是好啊，不像我们，老胳膊老腿还拖家带口的，我要是去了，我老公一个人带孩子我太不放心了。”
“是啊，不过小陈工作也不要太过拼命哦，要是拍拖的时间都没有就惨了。”
“哎呀你说什么呢，小陈这么优秀，不愁，女生从这里排到省局去。”
“小陈，陆局的女儿跟你认识吧，上回见你们一块儿说话呢。”
喋喋不休。
要是平时，陈昂笑笑也就过去了，说不得还凑几句俏皮话，办公室洋溢着老阿姨老叔叔们调侃又不失慈爱的笑，一片祥和。只是今日的陈昂分外觉得这样的氛围机械而虚假，笑不是真的笑，关心也不是真的关心，他仿佛抽离出了当下，冷眼旁观着自己游移于卷宗和电脑之间。
北方的工业城市，天灰蒙蒙，连冷风都格外呛人，路上薄薄的积雪被踩得脏兮兮的，往来人行色匆匆。当地税务稽查局殷勤地安排接风，陈昂完全没有了虚与委蛇的兴致，假称身体不舒服，连着喝了三杯，直接到了下榻的小宾馆，房间里有股挥之不去的呛人烟味。
陈昂和衣而睡，躺在床上，一只手手支着拿着手机，像之前的好多次一样，点进了和徐蘅的微信聊天界面，一直往上翻，翻到最顶上，再一点点地往下看，看到最底下，又点进了徐蘅的朋友圈。
徐蘅更朋友圈的频率本就不高，加之他已经从原来的化妆工作室辞职了，直播也停了好一段时间，朋友圈就更没有什么可发的。
陈昂无意识地一直上拉刷新，却刷不出来新内容。
他是空腹喝的酒，一阵阵的晕，眼皮上下打架，手一松，手机滑落下来。下意识闭上了眼睛，预料的疼痛却没由来，手机却没有砸到脸上，只是落在了脸侧，在松软的床垫上弹了弹。
怅然若失。
陈昂第二天起得很早，跟着带路的人七拐八弯地去了工厂林立的市郊，查上游开票企业，看生产规模，查账本收支，对发票领用数额，给法人和财务做笔录。流程很清晰，一点意外都没有出现，陈昂几乎是机械地完成着一步又一步，头昏脑涨。
如此天天地重复这样的工序，该收集的资料都整理好了，陈昂启程回去的前一晚，当地陪同协助的人说什么都不让陈昂躲了，饭桌上推杯换盏，酒不是什么好酒，菜也不是什么好菜——不敢铺张，只是热闹却半分不减，称兄道弟，从上个月有企业放狗咬人烧账本说到前天儿媳妇生了二胎，是个大胖小子。
陈昂根本没有放心思在饭桌上，不知不觉就被灌了几杯，从喉咙一直烧到胃里。
他撑着椅背站起来，走到饭馆外面，吹着冷风，点了根烟，抖了抖烟灰，摁开手机的一系列动作好像已经成了输入的程序，等他反应过来的时候，他已经又一次点开了徐蘅朋友圈，无意识地上拉松开刷新。
这一次却有新内容。
没有配任何一个字，只是一张图片，一张机票，关键信息打了马赛克，但目的地清清楚楚地写着东京，仔细辨认着时间，马上就要起飞了。
“哎，这位先生，劳驾别堵着门口啊，旁边让让成吗。”
陈昂退到旁边，喃喃地说道：“不好意思……”
到了散场的时候，饭桌腿边堆了好几个空了的酒瓶，陈昂也忘了自己喝了多少，走起路来直发飘，臂弯里搭着厚羊绒大衣，自己摸着墙回房间去，皮鞋踢在门边。
他关上门，背靠着门板坐在被烟头烫出好几个洞的地毯上，脑袋也发飘，自己都不知道自己在想什么。
“砰砰砰——”
敲门声。
“小陈啊！没、没睡吧，咱们再、再喝！谁、谁先趴下谁——”
隔着门，发着酒疯的同事被酒店的工作人员劝走了，嚷嚷的声音越来越远，一切重归寂静，摆在床头柜上的电子钟滴答滴答响。
陈昂突然踉跄着站起来，粗暴地打开自己的行李箱，把里面收拾得整整齐齐的东西一股脑全部翻倒出来，东西落了一地。他把每一个裤兜和衣兜都掏了一遍，衬衫西裤被揉得皱巴巴，洗漱用品也滚得到处都是。
找不到。
无论怎么找都找不到那张小小的名片。
那天何岸嬉笑着将名片递给他，他随意地揣进兜里，然后再也没去想过。
怎么可能找到。
陈昂飘走的理智突然回笼，他颓然地靠坐在床边，看着满地狼藉，胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，踩着满地乱七八糟的东西冲到厕所去，对着马桶将刚才吃的喝的全部吐了个干净。
床头柜的钟“滴——”一声长鸣，一个月的最后一天的最后一秒也过完了。
陈昂扶着洗手池站起来，等那阵晕劲儿过去了，漱口洗手，嘴巴里一阵发苦。
徐蘅送给他的日历本被放在行李箱的小夹层里，他甚至还买了个塑料封皮给包上了，生怕弄脏弄皱。他几乎是认真到执拗地在散落一地的东西里东翻西找出一支签字笔，在这一个月的最后一个空白的格子上打了个小钩。
然后他翻到背面，把那张挡住的小纸片掀开，放到旁边，显露出了徐蘅的字迹，认认真真地写了一大段。
徐蘅的字不算好看，但他写的很认真，小学生似的一笔一划。
“新年刚过不久，祝你新年快乐，身体健康，万事胜意。如果你遵照我们的约定，一个月过完之后再打开，那么这个时候我应该在去往东京的飞机上。我有些害怕，但我已经不是第一次独自一个人去陌生的地方重新开始，我会很好的，你也要好好的。
但我又有一点不好。
今天上日文课，老师给我们欣赏了松尾芭蕉的俳句，我稍微改了一下，读给你听。
‘与君之别蛤蚌分离我行迟迟冬亦逝’。”
等陈昂回到南方时，发现街头的洋紫荆开了不少。
春天快回来了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。